
Este País 58 Enero 1996

La causa del rebelde en el cine/ IV

Hopper, Valdez: dos miradas alternativas

DANIEL GONZALEZ DUEÑAS

I. La visión del hijo pródigo

A caso el nombre más frecuente en aparecer cuando se habla de la saga del rebelde es el de
Dennis Hopper; éste se revela en ella como una figura clave (si no como la encarnación
misma del personaje): debuta en el cine como actor con un papel secundario en Rebelde sin
causa
 (Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955). James Dean, con el que también trabaja en
Gigante (Giant, George Stevens, 1957), será un influencia decisiva; la película debutante
de Hopper como director, Busco mi destino (Easy Rider, 1969) constituye la primera
lectura no superficial de ese mito y de los acordes que pulsa en los años cincuenta.
Ninguna carrera tan extremosa y simbólica como la de Hopper, bien expuesta en los
papeles que ha interpretado y que se caracteriza por su rareza: Napoleón (La historia de la
humanidad —The Story of Mankind, Irwing Allen, 1957), un marino enamorado de una
sirena (Night Tide, Curtis Harrington, 1963), el oráculo de Apocalipsis (Apocalipse Now,
Francis
Ford Coppola, 1979), un cirujano plástico en la última película de Sam Peckimpah
(Omega: el último encuentro —The Osterman Weekend, 1983), un hombre que sobrevuela
en avión Estados Unidos transmitiendo clandestinas imágenes televisivas (The American
Way/Riders of the Storm, Maurice Phillips, 1986), el demencial psicópata de Terciopelo
azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986), un moto-ciclista mutilado y fetichista en la lúcida A
la orilla del río (River's Edge, Tim Hunter, 1986), el sobreviviente de la contracultura de
los años sesenta que se caricaturiza a sí mismo (Flashback, Franco Amurri, 1990), los
estilizados villanos de Super Mario Bros (1993), Alta velocidad (1994), o Waterworld
(1995; la película reputa-da como la más cara de la historia has-ta ese momento, con un
presupuesto cercano a los 200 millones de dólares), etcétera.
Ex-boxeador, actor y director de happenings teatrales, pintor y escultor, Hopper asume un
largo transcurso azaroso, prolongación del road picture que él mismo creara en Ease Rider.
Sus actuaciones cinematográficas alternan el viaje profundo (El amigo americano —Der
Amerikanische Freund, Wim Wenders, 1976) con los periplos autoparódicos que culminan
en Flashback y ya se anunciaban en cintas como Mad Dog Morgan (Philippe Mora, 1976),
hiperviolenta caracterización de un legendario forajido australiano del siglo XIX, o Tracks
(Henry Jaglom, 1977) en la que su personaje recorre Estados Unidos por tren escoltando el
cadáver de un soldado caído en Vietnam. La filmografía de Hopper como director resulta
igualmente irregular y revela-dora; luego de Easy Rider dirige La última cinta (The Last
Movie, 1970), Our of the Blue (1980), Backtrack (1987; cinta acreditada por Hopper al
seudónimo colectivo "Alan Smithee" tras una desavenencia con los productores),
Vigilantes de la calle (Colors, 1988), Zona caliente (Hot Spot, 1991) y el mero encargo
comercial de Per-seguidos (1993)...
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Sin duda la más extraña es La última cinta; a través de un singularísimo juego de espejos,
el argumento postula el rodaje en Bolivia de un hipotético western bajo la no menos
hipotética dirección del ya legendario Samuel Fuller (que se actúa a sí mismo), así como
sus efectos sobre una comunidad indígena que ha presenciado la filmación. Al término de
ésta, la etnia comienza a reproducir lo que viera —ahora sin trucos ni convenciones, en la
transparencia de su cotidianidad—, incorporando a sus representaciones religiosas los más
típicos elementos del western. Así, al ya complejo sincretismo de estos indígenas (que per-
mite la coexistencia de los dioses antiguos y la conmemoración ceremonial de la Pasión de
Cristo) se suman duelos con pistolas de madera, o sombreros, espuelas y jinetes
vociferantes: imágenes que —como cualquiera otra que ha sido invisibilizada por la
costumbre— recuperan su verdadera dimensión de extrañeza al ser sacadas de sus casillas
y puestas en un contexto inesperado.
Alternando escenas rodadas en super 8 milímetros con secuencias de esplendor fotográfico
digno de los más abiertos encuadres del género, Hopper usa la autorreferencialidad fílmica
para tocar territorios marginales y posibilidades humanas muy poco atendidas. La
dimensión de La última cinta toca fondo: ¿cuál es la apariencia y cuál la verdad? Para un
grupo humano que dispone de mirada original, de una inocencia ajena a las convenciones
de la razón civilizada, ¿dónde está la frontera entre realismo y realidad, entre ficción y
mito, entre lo sagrado y lo cotidiano, entre el movimiento exterior y el interno?
Este filme hermético y sui generis surge como referente: ¿cómo es posible que tales
interrogantes sean objeto de "obras marginales" (o "incomprensibles", como la crítica llegó
a adjetivar a La última cinta), y que estos trasfondos aparezcan en la cinematografía
norteamericana sólo ocasional-mente? ¿De qué "tratan" entonces los productos
mayoritarios, a qué nivel de insultante superficialidad definen al individuo, suma de una
paupérrima combinatoria? Hopper tiene el acierto de mirar al indígena de frente, como un
espejo: la verdadera "curiosidad antropológica" es el equipo estadunidense que filma el
western en Bolivia, aquellos que van a mitificar (a seguir-se mitificando sin fin), ciegos al
mito. Hopper matiza Easy River: únicamente la mirada rebelde toca lo originario.
Tal autorretrato especular sólo podía lograrse a través del cine y, además, de una película
que se sabe última (consciente de que los "géneros" son variantes de una misma trampa
que aleja al espectador de lo fundamental), creada por el que en sí mismo es un personaje
simbólico. Testigo del nacimiento del salvaje, actor en el inicio de la saga francotiradora
por excelencia, víctima de las oprobiosas venganzas de la estrategia (que apenas lo tolera
como caricatura de un outsider) y pieza de soporte de ese manifiesto ulterior que es
Rumble Fish, Hopper, más que emblema de la demencia de un país —como suele
calificársele dentro y fuera de Estados Unidos—, representa los avatares de la cordura por
sobrevivir a una gigantesca irrealidad impuesta.

II. Lo contemporáneo de lo intemporal

La pantalla norteamericana equipara el paso del tiempo con el proceso de una cuenta
regresiva. Las historias que buscan recuperar la música y la rebeldía de épocas pasadas,
ocultan tras su "nostalgia" una cierta conmiseración y en todo caso se basan en la mecánica
de "modernizar" a los personajes dándoles un sentido de realismo "actual". Cintas como El
ocaso de una estrella —Lady Sings the Blues, Sidney J. Furie (1972), trocan al protagonista
(en este caso la cantante de color Billie Holliday, interpretada por Diana Ross) en vehículo
de una fatalidad: su vocación artística, su excepcional talento chocan con la ceguera de su
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tiempo. De tal forma, no sólo queda libre de cuestionamientos este tiempo —que en el
fondo "trae a cuento" a esos seres marginales para juzgarlos y compadecerlos—, sino que
se afirma en sus oscuridades al afirmarse el realismo actual, ése que permite una "denuncia
impensable décadas atrás".
La nostalgia de estas películas mayoritarias es en realidad inversa: representa la añoranza
de los propios personajes por "haber vivido" en este presente abierto, libre por fin de las
corrupciones de entonces —o lo que es igual: capaz de denunciarlas. Tales historias
fatídicas conmueven porque son minuciosamente traducidas al realismo de hoy: el
espectador objetaría un producto contemporáneo que hubiera elegido como estilo el "inge-
nuo" realismo de los años en que se ubica su argumento; sería "ridícula" una nueva versión
de Melodía inmortal —The Eddie Duchin Story, George Sidney (1956), que al retomar la
vida del pianista protagónico no "endureciera la mirada" en pos de la verosimilitud.
Una de las pocas películas que atentan conscientemente contra esta serie de sobrentendidos
es La bamba (1987) del realizador mexicano-norteamericano Luis Valdez. Luego de rea-
lizar la iracunda Zoot Suit: fiebre latina —Zoot Suit (1981), Valdez elige para su siguiente
largometraje la vida y fugaz carrera de un hombre del "pasado", el chicano Richard Valen-
zuela que —convertido en "Ritchie Valens"— estuviera a punto de trans-formarse en una
de las principales figuras del rock'n'roll de finales de los cincuenta. Al situarse en 1957-59,
Valdez se niega a pagar los tributos del realismo actualizante: con toda de-liberación
plantea la riqueza musical de la época sin usarla como un "esta-dio temprano del
desencanto". Despojada de falsa nostalgia, esa música se abre paso a la más lejana de las
posibilidades: oírla como fue escuchada por los adolescentes de entonces. (Oírla, sobre
todo, como música y no como "moda retro").
Esto se apoya por otros ángulos; La bamba bordea gozosamente los lugares comunes
melodramáticos y los transfigura en un verdadero testimonio no sólo de una época sino de
un registro humano. Tras la nitidez de su Ritchie Valens (Lou Diamond Phillips) hay una
mirada sin autocensuras o atenuantes: el acierto radica en exorcizar el realismo por medio
del melodrama, y a éste por medio del entrañable registro en que vibran los personajes y la
ambivalencia de sus relaciones. Valdez sabe que endurecer la mirada no puede implicar un
método eficiente para abrirla. Basta recordar la película que narra la vida de Buddy Holly
(The Buddy Holly Story, Steve Rash, 1978), el solista que murió a los veintidós años al
estrellar-se la avioneta en que también viajaba Valens (de diecisiete). Este filme no parte
tanto de un ser humano como del signo "pretérito" de un desencanto presente. La nostalgia
radica en la "ingenuidad perdida", no en las constantes humanas intemporales.
Luis Valdez opta por estas últimas creando un juego de espejos en que él mismo no deja de
reflejarse de modo profundo (y acaso de ahí la extraña conjunción que salva al filme pese a
sus mínimas —pero notorias— concesiones). Ritchie Valens desconoce sus raíces
mexicanas —ni siquiera habla español— y entra en contacto con ellas gracias a Bob (Esai
Morales), su medio hermano. En una lúcida secuencia que en principio nada tendría que
ver con el tono general de la cinta, Ritchie —aparentemente planteado como trabajador y
"bueno"— descubre su asentamiento en una tierra de nadie; Bob —hasta esa secuencia
descrito como villanesco y "malvado"—demuestra conocer el conflicto de sus dos orígenes
y estar consciente de la realidad norteamericana en la que no consigue insertarse. La
secuencia mencionada tiene como antecedente el hecho de que Ritchie, desde la infancia,
se ha visto aquejado por hondas pesadillas. Buscando ayudarlo, Bob lo lleva a México y lo
presenta con un viejo curandero de quien es amigo y asiduo escucha. Mirando a Ritchie
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con fijeza, el anciano musita: "Vivir es soñar; morir es despertar". Estupefacto, aquél
pregunta el nombre de tan misterioso curandero. Bob responde: "Es México".
La mirada del filme consigue la profundidad en un punto donde tantos otros discursos (en
pos de un realismo "directo y verosímil") caen en la más rancia nebulosidad. Más allá de
los adjetivos tan caros al "imparcial" realismo hollywoodense, dar cabida al misterio de lo
real y a su irreductible riqueza (a través de la frase del curandero), revela las ambiciones de
la cinta —y de toda una forma alternativa de concebir el cine: ser contemporánea de lo
intemporal. Si hay nostalgia válida —afirman las obras que intuyen la trampa del
realismo—, sólo podrá dirigirse hacia el presente.
La "ambientación de época" de La bamba resulta más inmediata que si se hubiera ubicado
en los años ochenta: menos que un mundo sujeto a sus propias modalidades y
convenciones, la cinta refleja un ámbito humano que sobrevive a lo convencional y apenas
lo requiere "anecdóticamente". Ya Valdez había demostrado en Zoot Suit que la realidad
puede ser fielmente requerida a partir de escenarios "inverosímiles", y que la literalidad en
la forma no garantiza más que lo vistoso de las máscaras. Concentrándose en éstas, el
realizador busca los rostros, a diferencia de ese realismo estratégico que no es sino
comercio de caretas y actualización de fachadas de acuerdocon los dictados de una
verosimilitud sólo vigente mientras se esfuma.
En uno de los ensayos más lúcidos publicados en México en las décadas recientes, Poética
y profética (1985), Tomás Segovia señala "esa distorsión que produce la proximidad de la
moda, la misma que hace tan difícil ver la ridiculez de nuestras ropas y que resulta en
cambio tan evidente en las de nuestros antepasados". Holly-wood predetermina las
proximidades para invisibilizar los espejos que, enfrentados al ayer, podrían arrojar luz
sobre los callejones sin salida del presente. Atribuir al pretérito la orientación del hoy lleva
a inmovilizar ambos, sobre todo si esa "orientación" es la del aparato racional intentando
huir de sí mismo (y buscando en lo pasado referentes —o más bien reinventándolos —
para así definirse como el "mal menor").
El aparato racional hollywoodense parte de una compulsión por la fronteras. No será, pues,
el territorio de lo real el que defina al realismo, sino los límites convencionales de ese
territorio: éstos se atribuyen al ayer; es decir, a la incertidumbre y la ambigüedad:"alguien"
los colocó ahí y lo hizo "por algo"; no son funcionales, son indispensables y sin ellos no
hay identificación. La mecánica resulta similar a la de los objetos retratados por el realismo
de Hollywood: no definidos más que por su imagen, y ésta por sus fronteras, ante todo
quedan fuera de verdadero contacto; los personajes realistas no pueden tocarlos
—activarlos—, del mismo modo en que no pueden tocarse entre sí (verdaderamente
tocarse). Faena concéntrica: la "fatal" imposibilidad de contacto acalla todo diálogo ulterior
(sujeto-sujeto, sujeto-objeto, objeto-objeto) y literalmente abre una zanja —y la mantiene
abierta— entre presente y pasado.
El realismo, "proximidad de la moda", nos impulsa a ver la ridiculez en los vestuarios
pretéritos, a la vez que nos impide notarla en los atavíos contemporáneos (incluyendo los
hábitos y manías de lo actual). Aún más: se basa en hacer ridículo el "tiempo ido" —no por
otra causa se le llama así: de la manera más artificial fabrica un cúmulo de referentes que
lo afirmen; es decir, que afirmen la miopía del hoy sobre sí mismo.


