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La causa del rebelde en el cine/ IV

Hopper, Valdez: dos miradas alternativas

DANIEL GONZALEZ DUENAS

I. La vision del hijo prodigo

A caso el nombre mas frecuente en aparecer cuando se habla de la saga del rebelde es el de
Dennis Hopper; éste se revela en ella como una figura clave (si no como la encarnacion
misma del personaje): debuta en el cine como actor con un papel secundario en Rebelde sin
causa

(Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955). James Dean, con el que también trabaja en
Gigante (Giant, George Stevens, 1957), sera un influencia decisiva; la pelicula debutante
de Hopper como director, Busco mi destino (Easy Rider, 1969) constituye la primera
lectura no superficial de ese mito y de los acordes que pulsa en los afos cincuenta.
Ninguna carrera tan extremosa y simbodlica como la de Hopper, bien expuesta en los
papeles que ha interpretado y que se caracteriza por su rareza: Napoleon (La historia de la
humanidad —The Story of Mankind, Irwing Allen, 1957), un marino enamorado de una
sirena (Night Tide, Curtis Harrington, 1963), el ordculo de Apocalipsis (Apocalipse Now,
Francis

Ford Coppola, 1979), un cirujano plastico en la ultima pelicula de Sam Peckimpah
(Omega: el ultimo encuentro —The Osterman Weekend, 1983), un hombre que sobrevuela
en avion Estados Unidos transmitiendo clandestinas imagenes televisivas (The American
Way/Riders of the Storm, Maurice Phillips, 1986), el demencial psicopata de Terciopelo
azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986), un moto-ciclista mutilado y fetichista en la lacida 4
la orilla del rio (River's Edge, Tim Hunter, 1986), el sobreviviente de la contracultura de
los afios sesenta que se caricaturiza a si mismo (Flashback, Franco Amurri, 1990), los
estilizados villanos de Super Mario Bros (1993), Alta velocidad (1994), o Waterworld
(1995; la pelicula reputa-da como la mas cara de la historia has-ta ese momento, con un
presupuesto cercano a los 200 millones de délares), etcétera.

Ex-boxeador, actor y director de happenings teatrales, pintor y escultor, Hopper asume un
largo transcurso azaroso, prolongacion del road picture que él mismo creara en Ease Rider.
Sus actuaciones cinematograficas alternan el viaje profundo (E/ amigo americano —Der
Amerikanische Freund, Wim Wenders, 1976) con los periplos autoparddicos que culminan
en Flashback y ya se anunciaban en cintas como Mad Dog Morgan (Philippe Mora, 1976),
hiperviolenta caracterizacion de un legendario forajido australiano del siglo XIX, o Tracks
(Henry Jaglom, 1977) en la que su personaje recorre Estados Unidos por tren escoltando el
cadaver de un soldado caido en Vietnam. La filmografia de Hopper como director resulta
igualmente irregular y revela-dora; luego de Easy Rider dirige La ultima cinta (The Last
Movie, 1970), Our of the Blue (1980), Backtrack (1987; cinta acreditada por Hopper al
seudonimo colectivo "Alan Smithee" tras una desavenencia con los productores),
Vigilantes de la calle (Colors, 1988), Zona caliente (Hot Spot, 1991) y el mero encargo
comercial de Per-seguidos (1993)...
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Sin duda la mas extrafa es La ultima cinta, a través de un singularisimo juego de espejos,
el argumento postula el rodaje en Bolivia de un hipotético western bajo la no menos
hipotética direccion del ya legendario Samuel Fuller (que se actiia a si mismo), asi como
sus efectos sobre una comunidad indigena que ha presenciado la filmacion. Al término de
ésta, la etnia comienza a reproducir lo que viera —ahora sin trucos ni convenciones, en la
transparencia de su cotidianidad—, incorporando a sus representaciones religiosas los mas
tipicos elementos del western. Asi, al ya complejo sincretismo de estos indigenas (que per-
mite la coexistencia de los dioses antiguos y la conmemoracion ceremonial de la Pasion de
Cristo) se suman duelos con pistolas de madera, o sombreros, espuelas y jinetes
vociferantes: imdgenes que —como cualquiera otra que ha sido invisibilizada por la
costumbre— recuperan su verdadera dimension de extrafieza al ser sacadas de sus casillas
y puestas en un contexto inesperado.

Alternando escenas rodadas en super 8 milimetros con secuencias de esplendor fotografico
digno de los mas abiertos encuadres del género, Hopper usa la autorreferencialidad filmica
para tocar territorios marginales y posibilidades humanas muy poco atendidas. La
dimension de La ultima cinta toca fondo: ;cudl es la apariencia y cual la verdad? Para un
grupo humano que dispone de mirada original, de una inocencia ajena a las convenciones
de la razén civilizada, ;donde estd la frontera entre realismo y realidad, entre ficcion y
mito, entre lo sagrado y lo cotidiano, entre el movimiento exterior y el interno?

Este filme hermético y sui generis surge como referente: ;coOmo es posible que tales
interrogantes sean objeto de "obras marginales" (o "incomprensibles", como la critica llego
a adjetivar a La ultima cinta), y que estos trasfondos aparezcan en la cinematografia
norteamericana solo ocasional-mente? ;De qué "tratan" entonces los productos
mayoritarios, a qué nivel de insultante superficialidad definen al individuo, suma de una
paupérrima combinatoria? Hopper tiene el acierto de mirar al indigena de frente, como un
espejo: la verdadera "curiosidad antropologica" es el equipo estadunidense que filma el
western en Bolivia, aquellos que van a mitificar (a seguir-se mitificando sin fin), ciegos al
mito. Hopper matiza Easy River: Ginicamente la mirada rebelde toca lo originario.

Tal autorretrato especular s6lo podia lograrse a través del cine y, ademads, de una pelicula
que se sabe ultima (consciente de que los "géneros" son variantes de una misma trampa
que aleja al espectador de lo fundamental), creada por el que en si mismo es un personaje
simbolico. Testigo del nacimiento del salvaje, actor en el inicio de la saga francotiradora
por excelencia, victima de las oprobiosas venganzas de la estrategia (que apenas lo tolera
como caricatura de un outsider) y pieza de soporte de ese manifiesto ulterior que es
Rumble Fish, Hopper, mas que emblema de la demencia de un pais —como suele
calificarsele dentro y fuera de Estados Unidos—, representa los avatares de la cordura por
sobrevivir a una gigantesca irrealidad impuesta.

I1. Lo contemporaneo de lo intemporal

La pantalla norteamericana equipara el paso del tiempo con el proceso de una cuenta
regresiva. Las historias que buscan recuperar la musica y la rebeldia de épocas pasadas,
ocultan tras su "nostalgia" una cierta conmiseracion y en todo caso se basan en la mecanica
de "modernizar" a los personajes dandoles un sentido de realismo "actual". Cintas como E/
ocaso de una estrella —Lady Sings the Blues, Sidney J. Furie (1972), trocan al protagonista
(en este caso la cantante de color Billie Holliday, interpretada por Diana Ross) en vehiculo
de una fatalidad: su vocacion artistica, su excepcional talento chocan con la ceguera de su
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tiempo. De tal forma, no so6lo queda libre de cuestionamientos este tiempo —que en el
fondo "trae a cuento" a esos seres marginales para juzgarlos y compadecerlos—, sino que
se afirma en sus oscuridades al afirmarse el realismo actual, ése que permite una "denuncia
impensable décadas atras".

La nostalgia de estas peliculas mayoritarias es en realidad inversa: representa la afloranza
de los propios personajes por "haber vivido" en este presente abierto, libre por fin de las
corrupciones de enfonces —o lo que es igual: capaz de denunciarlas. Tales historias
fatidicas conmueven porque son minuciosamente traducidas al realismo de hoy: el
espectador objetaria un producto contemporaneo que hubiera elegido como estilo el "inge-
nuo" realismo de los afios en que se ubica su argumento; seria "ridicula" una nueva version
de Melodia inmortal —The Eddie Duchin Story, George Sidney (1956), que al retomar la
vida del pianista protagonico no "endureciera la mirada" en pos de la verosimilitud.

Una de las pocas peliculas que atentan conscientemente contra esta serie de sobrentendidos
es La bamba (1987) del realizador mexicano-norteamericano Luis Valdez. Luego de rea-
lizar la iracunda Zoot Suit: fiebre latina —Zoot Suit (1981), Valdez elige para su siguiente
largometraje la vida y fugaz carrera de un hombre del "pasado", el chicano Richard Valen-
zuela que —convertido en "Ritchie Valens"— estuviera a punto de trans-formarse en una
de las principales figuras del rock'n'roll de finales de los cincuenta. Al situarse en 1957-59,
Valdez se niega a pagar los tributos del realismo actualizante: con toda de-liberacion
plantea la riqueza musical de la época sin usarla como un "esta-dio temprano del
desencanto". Despojada de falsa nostalgia, esa musica se abre paso a la mas lejana de las
posibilidades: oirla como fue escuchada por los adolescentes de entonces. (Oirla, sobre
todo, como muisica y no como "moda retro").

Esto se apoya por otros angulos; La bamba bordea gozosamente los lugares comunes
melodramaticos y los transfigura en un verdadero testimonio no sélo de una época sino de
un registro humano. Tras la nitidez de su Ritchie Valens (Lou Diamond Phillips) hay una
mirada sin autocensuras o atenuantes: el acierto radica en exorcizar el realismo por medio
del melodrama, y a éste por medio del entrafiable registro en que vibran los personajes y la
ambivalencia de sus relaciones. Valdez sabe que endurecer la mirada no puede implicar un
método eficiente para abrirla. Basta recordar la pelicula que narra la vida de Buddy Holly
(The Buddy Holly Story, Steve Rash, 1978), el solista que muri6 a los veintidds anos al
estrellar-se la avioneta en que también viajaba Valens (de diecisiete). Este filme no parte
tanto de un ser humano como del signo "pretérito" de un desencanto presente. La nostalgia
radica en la "ingenuidad perdida”, no en las constantes humanas intemporales.

Luis Valdez opta por estas ultimas creando un juego de espejos en que ¢l mismo no deja de
reflejarse de modo profundo (y acaso de ahi la extrafia conjuncidon que salva al filme pese a
sus minimas —pero notorias— concesiones). Ritchie Valens desconoce sus raices
mexicanas —ni siquiera habla espafiol— y entra en contacto con ellas gracias a Bob (Esai
Morales), su medio hermano. En una lucida secuencia que en principio nada tendria que
ver con el tono general de la cinta, Ritchie —aparentemente planteado como trabajador y
"bueno"— descubre su asentamiento en una tierra de nadie; Bob —hasta esa secuencia
descrito como villanesco y "malvado"—demuestra conocer el conflicto de sus dos origenes
y estar consciente de la realidad norteamericana en la que no consigue insertarse. La
secuencia mencionada tiene como antecedente el hecho de que Ritchie, desde la infancia,
se ha visto aquejado por hondas pesadillas. Buscando ayudarlo, Bob lo lleva a México y lo
presenta con un viejo curandero de quien es amigo y asiduo escucha. Mirando a Ritchie
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con fijeza, el anciano musita: "Vivir es sofiar; morir es despertar". Estupefacto, aquél
pregunta el nombre de tan misterioso curandero. Bob responde: "Es México".

La mirada del filme consigue la profundidad en un punto donde tantos otros discursos (en
pos de un realismo "directo y verosimil") caen en la mas rancia nebulosidad. Mas alla de
los adjetivos tan caros al "imparcial" realismo hollywoodense, dar cabida al misterio de lo
real y a su irreductible riqueza (a través de la frase del curandero), revela las ambiciones de
la cinta —y de toda una forma alternativa de concebir el cine: ser contempordanea de lo
intemporal. Si hay nostalgia valida —afirman las obras que intuyen la trampa del
realismo—, solo podra dirigirse hacia el presente.

La "ambientacion de época" de La bamba resulta més inmediata que si se hubiera ubicado
en los afios ochenta: menos que un mundo sujeto a sus propias modalidades y
convenciones, la cinta refleja un &mbito humano que sobrevive a lo convencional y apenas
lo requiere "anecdoticamente". Ya Valdez habia demostrado en Zoot Suit que la realidad
puede ser fielmente requerida a partir de escenarios "inverosimiles", y que la literalidad en
la forma no garantiza mas que lo vistoso de las mascaras. Concentrandose en éstas, el
realizador busca los rostros, a diferencia de ese realismo estratégico que no es sino
comercio de caretas y actualizacion de fachadas de acuerdocon los dictados de una
verosimilitud solo vigente mientras se esfuma.

En uno de los ensayos mas lucidos publicados en México en las décadas recientes, Poética
v profética (1985), Tomas Segovia sefiala "esa distorsion que produce la proximidad de la
moda, la misma que hace tan dificil ver la ridiculez de nuestras ropas y que resulta en
cambio tan evidente en las de nuestros antepasados". Holly-wood predetermina las
proximidades para invisibilizar los espejos que, enfrentados al ayer, podrian arrojar luz
sobre los callejones sin salida del presente. Atribuir al pretérito la orientacion del hoy lleva
a inmovilizar ambos, sobre todo si esa "orientacion" es la del aparato racional intentando
huir de si mismo (y buscando en lo pasado referentes —o mas bien reinventdndolos —
para asi definirse como el "mal menor").

El aparato racional hollywoodense parte de una compulsion por la fronteras. No serd, pues,
el territorio de lo real el que defina al realismo, sino los limites convencionales de ese
territorio: éstos se atribuyen al ayer; es decir, a la incertidumbre y la ambigiiedad:"alguien"
los coloc6 ahi y lo hizo "por algo"; no son funcionales, son indispensables y sin ellos no
hay identificacién. La mecanica resulta similar a la de los objetos retratados por el realismo
de Hollywood: no definidos mas que por su imagen, y ésta por sus fronteras, ante todo
quedan fuera de verdadero contacto; los personajes realistas no pueden tocarlos
—activarlos—, del mismo modo en que no pueden tocarse entre si (verdaderamente
tocarse). Faena concéntrica: la "fatal" imposibilidad de contacto acalla todo didlogo ulterior
(sujeto-sujeto, sujeto-objeto, objeto-objeto) y literalmente abre una zanja —y la mantiene
abierta— entre presente y pasado.

El realismo, "proximidad de la moda", nos impulsa a ver la ridiculez en los vestuarios
pretéritos, a la vez que nos impide notarla en los atavios contemporaneos (incluyendo los
habitos y manias de lo actual). Ain maés: se basa en hacer ridiculo el "tiempo ido" —no por
otra causa se le llama asi: de la manera mads artificial fabrica un cimulo de referentes que
lo afirmen; es decir, que afirmen la miopia del hoy sobre si mismo.



